«Поняли чужую боль»: история о спасении на казахской земле целой корейской династии

1 марта в Казахстане отмечают День благодарности – дату, в которую принято говорить «спасибо» родителям, наставникам, врачам и другим. Мы решили пойти дальше и поговорить с теми, кто выражает благодарность не конкретному человеку, а целой стране. Тем, чьи семьи когда-то оказались здесь не по своей воле, но нашли в Казахстане дом. Дмитрий Ли - представитель третьего поколения депортированных корейцев, чья семья оказалась в Казахстане в 1937 году. Корреспонденту Azattyq Ryhy он рассказал о страхе и стойкости, о любви и образовании, о благодарности, которую передают из поколения в поколение. И, самое главное, о милосердии Казахстана, которое, по его словам, не ситуативное и не показное, а будто вписано в саму историческую память народа.

«Это была первая массовая депортация»

«27 августа 1937 года был подписан указ о насильственной депортации корейцев с Дальнего Востока. Это был первый такой опыт. За два с небольшим месяца до 1 ноября вывезли более 170 тысяч человек. Высылали всех, без разбора: если ты кореец - значит, подлежишь депортации», - пояснил Дмитрий Ли.

Семью его отца, вспоминает собеседник, как и тысячи других, погрузили в товарные вагоны-теплушки для перевозки скота. Дорога длилась около 40 дней. Никаких условий не было. Осень, холод, отсутствие еды. Старики, маленькие дети - многие не доезжали. Людей даже не хоронили по-человечески: наспех засыпали камнями у железной дороги, и поезд шел дальше, вспоминает Дмитрий.

Часть эшелонов прибыла на станцию Уштобе близ Алматы, другие были распределены по Казахстану и Узбекистану. Его бабушку и дедушку отправили на север Казахстана - в Кустанай (ныне Костанай).

«Это был снежный, холодный край. Никаких условий. Люди рыли землянки, использовали камыш для растопки. Но человек выживает везде», - рассказывает собеседник.

По его словам, выжить помогли два фактора: трудолюбие самих переселенцев и поддержка местного населения.

«Казахский народ сам пережил страшный голод 1932–1933 годов. Наверное, тот, кто пережил бедствие, лучше понимает чужую боль. Делились едой, приносили одежду. Это были простые бытовые вещи, но в те годы они решали - жить или не жить. Среди корейцев, депортированных в Казахстан, сформировалось особое самоназвание - корё-сарам. Так называют корейскую диаспору, чья судьба связана с переселением в страны Центральной Азии и бывшего СССР», - отметил он.

«Деда объявили японским шпионом»

История семьи Дмитрия хранит и другую драматичную страницу. Его деда арестовали по обвинению в шпионаже. Как вспоминает собеседник, он был высокий - больше двух метров, видный мужчина.

«Его поставили к стенке, стреляли холостыми, требовали, признаться. Он никого не оговорил. За ночь поседел полностью. Утром охранники принесли баланду, а он уже весь белый. Деда отпустили, но годы репрессий и тяжелого труда подорвали здоровье. Тем не менее он сумел получить образование, окончив Тимирязевскую сельскохозяйственную академию в Москве. Наверное, отсюда у нас в семье культ образования. Дед пошел учиться, отец стал кандидатом наук, я тоже учился в Москве, в аспирантуре. Это как внутренняя установка: какие бы ни были обстоятельства - нужно учиться и идти вперед», - подчеркивает рассказчик.

Фото: Дедушка Дмитрия Ли

Фото: В центре бабушка Дмитрия

Его двоюродный дед стал Героем Социалистического Труда, выведя североказахстанскую птицефабрику в число лучших в Союзе.

«Он работал на птицефабрике в поселке Майский на севере Казахстана. И сумел вывести ее на второе место в Союзе по показателям. Тогда даже приезжала специальная комиссия проверяли, не может быть такого результата на Севере?! Но все подтвердилось. Он был настоящим трудоголиком. Работал до последнего. И, к сожалению, умер прямо на рабочем месте - от инфаркта. Есть книга «Советские корейцы». Она издана официально, на корейском и русском языках. Там есть раздел о героях социалистического труда и среди них мой двоюродный дед», - поделился Дмитрий.

Отдельно Дмитрий вспоминает рассказы о том, как корейцы буквально вручную создавали себе будущее на новой земле, а казахи им в этом помогали.

«Когда их депортировали, многие брали с собой не вещи, а мешочки с рисом. И это был рис не для еды - это был рис для посева. Они понимали: где есть вода, там можно вырастить рис, а значит выжить. Уже в первый год после переселения корейцы в районе Приаралья вручную вырыли около 60 километров оросительного канала. Представляете? Люди только сошли с эшелонов, без нормального жилья, без условий и начали копать канал. Лопатами. Чтобы пустить воду и посадить рис», - пояснил собеседник.

Именно так в Кызылординской области и других южных регионах Казахстана появились первые рисовые поля корё-сарам. Со временем рисоводство стало делом жизни для многих семей, а некоторые специалисты позже получали высокие государственные награды за выдающиеся показатели.

Love story на химическом факультете

История семьи - это не только трагедия, но и романтика. Родители Дмитрия познакомились в Москве, в Российском химико-технологическом университете имени Д. И. Менделеева.

«Отец - кореец, мама наполовину осетинка, наполовину кубанская казачка. Оба химики. Познакомились в конце 60-х, поженились. Потом отца направили на закрытое производство, а позже он возглавил кафедру химии в Кустанае. Я родился уже там», - повествует собеседник.

Так семья репрессированных через одно поколение стала частью научной интеллигенции страны.

«Кто бы мог подумать: 1937 год, теплушки, голод… А уже через поколение - высшее образование, наука, преподавание. Значит, у человека нет непреодолимых обстоятельств. Если есть воля можно все», - рассуждает Дмитрий Ли.

Фото: Дмитрий с родителями

«Вы должны помнить, как нас приняли»

Но главная мысль, которую в семье передавали детям, касалась не карьеры и не достижений.

«Старики собирали нас и говорили: вы должны помнить, как казахский народ нас принял. Это не было сказано между делом. Это проговаривалось прямо, чтобы мы никогда этого не забывали», - уверяет мужчина.

Он уверяет, слова благодарности звучали и дома, и на официальных мероприятиях, и в кругу гостей.

«Мы не знаем, что было бы, если бы нас выслали в другую республику. Но в Казахстане нас приняли. Это факт, так всегда говорила бабушка», - вспоминает собеседник.

Сегодня корейская диаспора продолжает сохранять свою культуру. Более ста лет издается газета «КорёИльбо» - уникальное явление даже по меркам самой Кореи. В газете освещаются общественные, экономические и политические аспекты жизни Казахстана. Публикуются материалы по языку и культуре корейцев.

Дмитрий также упомянул проект, который сегодня реализуется при участии корейской диаспоры - строительство крупного общественного пространства в районе Алатау.

Сейчас строится K-park в Алатау, это большая территория недалеко от Алматы. Проект масштабный - десятки гектаров озеленения, арт-объекты, сцена, музей, пространство для людей. И важно, что это создается как символ благодарности казахской земле.

«Это уже не про прошлое. Это про будущее. Про то, как диаспора сегодня может отвечать благодарностью на благодарность через развитие, инвестиции и созидание. Это подтверждение того, что историческая память не остается только в воспоминаниях старшего поколения, а получает продолжение в новых инициативах и пространствах, объединяющих людей», - заверил он.

Память как основа будущего

Дмитрий убежден: историческая память о взаимной поддержке народов - это не только дань прошлому, но и фундамент будущего.

«Кто не помнит свою историю, у того нет будущего. Возможно, именно в этом одна из национальных идей Казахстана: страна, где разным народам комфортно и безопасно. Это и имидж, и инвестиции, и туризм. Но прежде всего - это человеческое достоинство. Если традиция помнить и благодарить сохранится, у страны большое будущее», - заключил собеседник.